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Пролог

Я в лесу. Воздух прохладный, еще не рассвело. Я ступаю 

по влажной земле. Мне не страшно. Я свободна. Я в порядке, 

почти в порядке, более-менее в порядке, вроде бы в порядке. 

Совсем не в порядке.

Вы, наверное, гадаете, что привело меня сюда? Год назад 

я сошла с ума.

Однажды я  проснулась и  поняла, что сейчас взор-

вусь. У меня словно закипела кровь — и никакой лед бы 

тут не помог. Мне все надоело, весь мир. Я устала. Никог-

да прежде я так не злилась и не задыхалась от грусти и пу-

стоты. А главное, я чувствовала себя невероятно, безна-

дежно одинокой.

А ведь со  стороны моя жизнь казалась идеальной. 

На что было жаловаться? Хорошая работа, верный муж, 
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трое детей, которые иногда, конечно, настоящие занозы 

в заднице, но в целом очень даже славные. А еще дом, со-

бака и все прочие радости. Не жизнь, а мечта каждой де-

вочки. Разве не так нам внушают с малых лет?

Но теперь я была вне себя. Мне надоели одни и те же 

разговоры о том, что приготовить на ужин, и о внекласс-

ных занятиях детей. Надоел супружеский секс, уже во-

семь лет происходивший по  одному сценарию, и  на-

доело, что порой даже такого секса подолгу не  было. 

Я  хотела превращаться в мамочку. А как же сражать 

наповал, сводить с ума? Кто налепил на меня ярлык, ко-

торый противоречит всей моей сущности? Мне прети-

ло одеваться по-мамски, водить мамскую машину, носить 

мамскую стрижку и даже быть записанной у кого-то в те-

лефоне как мама.

Я хотела быть собой.

* * *

У меня были подруги. Они тоже стали мамочками, но по-

чему-то даже с ними я не могла поделиться своими чув-

ствами. Казалось, все они живут осуществившейся меч-

той. А чем не мечта? Уютный пригород, дети, минивэн 

с вечным беспорядком на заднем сиденье, один отпуск 

в год, званые ужины. Каждое вторничное утро — йога, 

время для себя. От всего этого меня выворачивало.

Глядя в зеркало, я больше не понимала, кто я. Я ви-

дела в  лучшем случае блеклую тень той, кем я  была 
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до рождения детей. Моя личность словно стерлась. И пути 

назад, казалось, не было.

В моих сексуальных фантазиях стал появляться са-

довник, которого я видела несколько месяцев назад. В тот 

день я отвозила близняшек в садик и, как всегда, опаз-

дывала. На мне были штаны для йоги, джинсовая куртка 

и футболка , вся в пятнах от чая. Я пыталась запихнуть де-

тей в двойную коляску, а те разбегались в разные стороны. 

И тут я увидела его. В шортах, со сногсшибательными ку-

биками на животе и громадной воздуходувкой через пле-

чо. Он был похож на загорелого австралийского серфера 

из рекламы энергетических напитков, только без гидро-

костюма. Я не вру . Он выходил из чьего-то дома и направ-

лялся к своему фургону, припаркованному как раз рядом 

с моей машиной, а я думала: интересно, видит ли он, что 

я пялюсь на его татуированные бицепсы из-за темных оч-

ков? Я часто носила эти очки. Они стали частью мамской 

униформы, потому что прекрасно скрывали темные меш-

ки под глазами (я недосыпала : дети часто будили меня 

среди ночи, чтобы, например, обсудить морковь). Еще 

я убедила себя, что, несмотря на мамский пучок, мамский 

лифчик и треники в стиле «здравствуй, бабуля», эти боль-

шие темные очки, закрывавшие пол-лица, делали меня не-

много похожей на Джеки Онассис*. Естественно, я себя 

обманывала.

* Жаклин Ли Бувье Кеннеди Онассис — первая леди США, законодатель-

ница моды.
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По правде говоря, мне было все равно, заметил ли он, 

что я на него пялюсь. Я представила, как он хватает меня 

и прижимает к стене, по-прежнему держа на плече свою 

воздуходувку.

* * *

Вечером, укладывая спать трех дочерей, я поймала себя 

на том, что по непонятной причине улыбаюсь. Моя се-

милетка дралась с одной из младших близняшек из-за 

какой-то дешевой игрушки, а я пыталась притвориться, 

будто читать книжку для пятилеток интересно. Ничего 

интересного  на самом деле. В статьях о родительстве ред-

ко предупреждают, как сложно обучить ребенка чтению. 

Так вот, покорение горшка — ерунда по сравнению с мил-

лион раз  неверно прочтенным словом «кот».

Мой муж Майк где-то пропадал, и день выдался, мягко 

говоря, долгий. Но все это не имело значения, потому что 

я думала о воздуходувках.

Ночью я лежала в кровати и мечтала о страстных ро-

манах, о путешествиях, о том, как стану кем-то еще, встре-

чу кого-то еще и мне снова будет двадцать. Какой была бы 

моя жизнь, не будь я женой и матерью? Воображение пе-

реносило меня в далекие края, где я больше не была То-

вой — мамой троих детей из пригорода и гуру полезных 

перекусов. В тех краях мне не было стыдно прийти в лю-

бимый португальский ресторан, потому что мой ребе-

нок не написал там когда-то на пол и мне не пришлось 
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притворяться, что это яблочный сок. Там я не была мамой, 

постоянно изобретающей рецепты с киноа в тщетных по-

пытках сделать этот ужас съедобным. Признайте: у киноа 

нет вкуса и  оно никогда не сравнится с картошкой, поли-

той расплавленным сливочным маслом. В фантазиях я ста-

новилась кем-то другим и могла делать что хочу. Я была 

свободна. Но наутро я просыпалась и снова оказывалась 

в ловушке.

* * *

С каждым днем чувство пустоты усиливалось. Я  была 

словно дикий зверь в клетке, вся горела. Но если зверь 

жаждет крови, то я жаждала чего-то, чего не понимала сама.

Я начала оставлять машину в том самом месте, где ви-

дела садовника, надеясь встретить его снова. Я рассказала 

о нем лучшей подруге Ионите, и мы стали ходить по этой 

улице с колясками и заглядывать в чужие сады. Я даже на-

дела не треники и впервые за несколько месяцев побрила 

ноги. Но он нам так и не попался.

Я знала, что мне должно быть совестно или хотя бы 

неловко. Я же  как-никак  хорошая жена и ответственная 

мать. Мне уже за сорок. Как я смею так себя чувствовать? 

В  моем возрасте светиться не  положено. Не положено 

сомневаться, правильно ли я живу. Сорок — время увядать, 

как увяли мои груди после окончания вскармливания. Со-

рок — время становиться невидимой, растворяться в толпе 

других , таких же  ненужных и неважных. Но я не желала 
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становиться невидимой. Напротив, мне хотелось, чтобы 

меня замечали , хотелось большего, но я еще не понимала, 

что это значит.

Чтобы заполнить пустоту, я  начала есть. Вечерами 

я  устраивала себе праздник желудка: шоколад, чипсы, 

пирожные. Я  сидела на  диване с  Майком и  смотрела 

телевизор в тишине, которую не нарушало ничего, кроме 

звуков жевания. От этого мне становилось физически 

плохо, и на следующий день я клялась сесть на строгую 

диету, но  каждый раз нарушала клятву.

Сначала мне казалось, что это лишь период. Что 

всему причиной гормональный дисбаланс и  нужно 

просто принять таблетку или начать медитировать. 

Я занялась йогой и дыхательными практиками, потом 

даже попробовала зеленые соки, которые все так хвалят. 

Соки оказались редкостной гадостью. Одним словом, 

я надеялась, что гроза пройдет мимо и скоро все вернется 

на  круги своя. Я  буду и  дальше жить так, как жила 

последние семь лет, и мне перестанет мерещиться, что 

я медленно умираю.

К счастью, этого не случилось. К счастью, стало толь-

ко хуже.
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